The Who - Who's Next (1971)

There once was a note, pure and easy....

Todo empezó con Shel Talmy, ese yanki casi ciego de desbordante coeficiente intelectual que decidió hacer las "Américas" en las Isla Británicas. Llegó, consiguió unos cuantos discos de vinilo de nuevas bandas haciéndose pasar por su representante y así conseguir varios contratos. Sin duda un tipo listo que acabó por ayudar a dos de mis bandas favoritas, The Kinks y The Who. Sabía ver donde había genio, y sin problemas detectó que Ray Davies y Pete Townshend lo eran. Comenzaba la British Invasion, el fenómeno Mod, los Beatles estaban allí... la magia empezaba a asomar la cabeza y Talmy supo canalizar el talento de ambos genios y sus respectivos grupos. Recuerdo leer una anécdota de Townshend quién comentaba que la primera vez que escuchó "You really got me" en 1964 fue como recibir una patada en todos los huevos. Los Davies se habían adelantado y el canalla de Talmy lo sabía, aunque claro Townshend firmó a los pocos meses otra de esas canciones increíbles, "My Generation", que supuso a los Who lo mismo que "You really got me" a The Kinks, supuso éxito, dinero, contratos y la posibilidad de crecer como compositores y músicos. Sus carreras se fueron distanciando como su música y su forma de vivir el showbusiness. Y no hagáis caso, el zeppeliano Page no se inventó ninguno de eso riffs aunque presuma en privado de ello, él sólo era un "session man", vale, "a chord progression, a top musician" pero dudo que pasase de afinarle la guitarra a Pete o Dave. Talmy, finalmente, decidió o se vio obligado a dejar a sus polluelos, pues estos ya volaban solos. 

Los Who fueron creciendo al ritmo que Townshend lo hacía en la composición. La banda se fue engrasando formando uno de los mejores cuartetos de rock de la historia. Eran un máquina en directo. Sus singles eran incendiarios y distaban mucho de sus proyectos de larga duración. Los Who y Townshend tienen innumerables caras. Dependiendo del momento o de la droga de la que abusaran acababan por parir un disco totalmente diferente al anterior. Mucha gente habla de los Who como un grupo de singles, alucinan con ellos pero a penas entran en sus LPs. Obras conceptuales la mayoría de ocasiones, llamadlas óperas rock si queréis pero desde los nueve minutos de "A quick one while he's away" eso ya se veía venir. En el espléndido 1967 lanzaron el psicodélico homenaje a las radio piratas, aquel maravilloso "Sell out" ya comentado en el Exilio por un servidor, y de ahí a la locura de la ópera rock "Tommy" un disco de esos que simplemente amo. El éxito fue abrumador, la gira fue agotadora, tanto en las Islas como en Yanquilandia. Su sonido nada tenía que ver con el de los Who de Talmy. Y por supuesto, en directo, los Who no tenían nada que ver con los Who enlatados. Escuchad "Live at Leeds" si no me creéis. Tal vez no, seguro que es el mejor disco en directo de la historia. De ahí a que a Pete se le fuese la cabeza pues no faltó nada. Se le fue. No me extraña. Entre el éxito, el dinero, las drogas y convivir con esos tres pájaros, sobretodo con Loon the Moon, es comprensible que se le fuese la cabeza. Kit Lambert había toreado a Townshend con "Tommy" pero su futuro proyecto era desesperante....

Townshend estaba dispuesto a crear otra ópera rock, una obra futurista grabada en directo como banda sonora de otro proyecto, esta vez cinematográfico. Decía Pete que la historia partía de un tiempo donde el rock no existía, en un sociedad fría a quién controlaban todas sus experiencias culturales, hasta que un viejo gurú aparece para recordar lo que era el rock: érase una vez una nota sencilla y pura... Sí, "Pure and Easy" era la piedra angular del proyecto para el que se llegaron a escribir más de 40 canciones, algunas se grabaron en esas sesiones, otras se quedaron en demos y fueron grabadas con posterioridad en otros discos, y otras, lógicamente se desecharon. El proyecto "Lifehouse" nunca se materializó, muchos años más tarde Townshend recopiló y reorganizó el proyecto y presentó más o menos todas las canciones en el orden que había imaginado pero nunca se llegó a realizar en aquel momento. Lambert desapareció. Los Who abandonaron el proyecto y se reunieron en New York con su nuevo productor, Glyn Johns. Tenían que sacar un disco. Sí o sí. Cogieron muchas canciones de aquellas sesiones. Las regrabaron y las empaquetaron en un disco sin pensar demasiado. No había una aparente conexión entre ellas pero el espíritu de "Lifehouse" estaba allí. Antes de entrar en "Who's Next" me gustaría citar algunas sensacionales canciones de Lifehouse que no entraron en el "next" pero que sí estaban pensadas para aquel proyecto, muchas salieron en otros discos, en reediciones o caras b: Teenage Wasteland (variación de Baba O'Riley), "Time is passing", "Pure and easy" y "Let see action" (en Who came First de Pete), "Too much of anything" y "Put the money down" (de Odds and Sods), "Who are you", "Sister Disco"  y "Music must change" ( de Who are you), "Greyhound girl" (live at Lyon), "Mary" (Scoop), "I don't even know myself" (Rarities I), "Slipt Kid" (The Who by Numbers), "Relay" y "Join Together" (Hooligans). Sí, hubiese sido un gran disco, pero no llegó a existir. Después de "Who's Next" que fue otro éxito morrocotudo, los Who nos tenían reservada otra faceta más, otra cara más de las múltiples que nos han enseñado. Nos tenían preparado "Quadrophenia" pero de eso, de su último gran disco hablaremos otro día, hoy toca hablar de unos de los mejores discos de la historia, un disco influyente, altamente creativo, lleno de buena canciones y de rock. Donde todos están en su mejor momento. Es una POM como dicen algunos, un Classic Album como dicen otros, un puñetero clásico nikochiano como suelo decir yo. Digan lo que digan, no os dejéis engañar, al menos no dejéis que os vuelvan a engañar.

Situémonos en 1971. Una de las grandes bandas británicas se dispone a sacar nuevo disco después de un éxito morrocotudo con una ópera rock y grandes conciertos donde la guitarra y el rock de alta tensión son protagonistas. Me gustaría saber que sintió la gente, que cara se les quedó cuando "Baba O'riley" abre el magistral "Who's Next". Tal vez The Who sean el primer grupo en utilizar un sintetizador en el mundo del rock con éxito, quién lo diría. La intro de "Baba O'Riley" es mítica. Entra justo después del sintetizador Pete al piano poniéndonos los pelos de punta y entonces Moon a todo trapo con sus míticos redobles. Toda la banda está sublime, en su mejor momento y Daltrey canta como un León indomable. Sin falsetes, puro rock star. Todo ligado y bien ligado por el bajo de Entwistle que mantiene todo en su sitio sin desmelenarse. Temón que tiene ese final debastador con un violín desbocado tocado por Dave Arburs. Después de la sorpresa entregan el espléndido hard rock de "Bargain", uno de mis temas favoritos que nunca está en las compilaciones. Ya la entrada es magistral, pandereta incluida, y explota. La melodía, los arreglos, y Entwistle... de lujo. Rock de alto voltaje, made in 70's. "Love ain't for keeping" es un precioso tema casi acústico, algo muy bonico, las guitarras son de una belleza extrema y los coros con deje "Abbey Road" se dejan gustar con facilidad. Daltrey lo borda como es normal, canta como nunca: "Lay down beside me, love ain't for keeping!". Entwistle se destapa como lo que es, un genio, con "My Wife", canción con retranca y un sentido del humor muy inglés. She's coming, she's coming!!!! ja ja ja. Y lo de los metales tocados por él mismo son de traca, sorpresa? para nada, de pequeño tocaba en una banda clásica de pueblo. Para finalizar la cara A llega un tema de esos bonicos del to, balada de alto copete, tema espléndido que hace al disco mejor de lo que es. Melancolía pura y dura en "The song is over". Pete es un puto genio. Y su voz, aunque imperfecta nos pone los pelos de punta. Luego, como es normal en los Who, de la melancolía a la rabia sólo hay un paso y la canción acaba explotando con un Daltrey arrollador. en ese gran estribillo que se nos queda grabado a fuego. Tanto en este tema como en el siguiente, el que abre la cara B, los Who cuentan con la inestimable ayuda del mago Nicky Hopkins, que toca en todos los grandes discos de esos años. Magistral.

"Getting in tune" tiene una entrada muy beatle, claro está. Pianito de lujo de Nicky. Melodía perfecta de Pete. Y los Who dejándose llevar... "Getting in tune to the straight and narrow..." y el piano cabalgando a toda velocidad. Entonces llega un tema movidito, "Going Mobile", puro Townshend y sonido wah-wah a todo trapo, el final del tema pone los pelos de punta y nos da una energía y una vitalidad inesperada. Hi-Hooo, Beep beep!!! . "Behind Blue Eyes", son palabras mayores. Uno de mis temas favoritos de todos los tiempos. Me identifico con él, aunque cantado por Roger o por Pete parece tener un matiz diferente. No tengo palabras para describirla. Sensacional. Obra maestra. El día que muera, si es que lo hago algún día, quiero que pongan esta canción a todo trapo para despedirme. Y para finalizar otro trallazo rock adornado con el sintetizador de turno. "Won't get fooled again" es una bestialidad de tema. Un temón que toca bemoles por su aire político y crítico, con un estribillo de esos que hacen historia y unas interpretaciones de alucine. No se dejen engañar por haber sido utilizada en televisión, esto es un temazo de tomo y lomo. Ocho minutos de alto voltaje que empiezan con la clásica intro y el grito a pechopalomo de Daltrey, acojonante: We don't get fooled again. Don't get fooled again. No, no!. Esto fue todo en el disco original aunque han salido muchísimas ediciones de lujo siendo la habitual la que contiene Pure and easy (idea central de Lifehouse), Baby don't you do it, Naked eye, Water, Too much of anything, I don't even know myself  y una versión primeriza de Behind blue eyes. Una edición deluxe que hay que tener sí o sí.

..... "Who's Next" es un disco imprescindible del rock, un disco icónico ya desde su increíble y mítica portada, donde los componentes de la banda orinan sobre el monolito kubrickiano. Existen otras tomas, la más curiosa la que Moon sale en ropa interior femenina y una peluca. "Who's Next" es una gran compilación de canciones fruto del fracasado proyecto "Lifehouse". Un enorme disco en cualquier caso que muestra a la banda en su mejor momento. En 1971 los Beatles ya no estaban del todo y los Stones reinaban. Comenzaba una nueva era, el sonido de los setenta. Y los Who encontraron su sonido que a la larga fue el de innumerables bandas. La rabia, la melancolía, el dolor, la tristeza, la energía, la delicadeza y el amor. Todo está aquí, incluso una de las primeras veces donde un sintetizador se hacía dueño y señor de una canción. "Who's Next" es otra cara más de los Who, una de sus geniales y creativas caras.

... There once was a note, listen!

The Who - "Who's Next" (1971)

10/10

01.- Baba O'Riley/ 02.- Bargain/ 03.- Love Ain't for Keeping/ 04.- My Wife/ 05.- The Song Is Over/ 06.- Getting in Tune/ 07.- Going Mobile/ 08.- Behind Blue Eyes/ 09.- Won't Get Fooled Again.

Post aparecido originalmente en EXILE SH Magazine por Nikochan