COMBAT GUZZ: GOD SAVE THE REPLACEMENTS !

"Alternativo", "underground", "indie" (y unas diez mil variantes, comúnmente con las palabras "rock" o "pop" delante o detrás)...Llamémosle como nos dé la gana que desde que con los Nirvana lo etiquetaron, empaquetaron y lanzaron por todo lo alto a ese "gran mercado", avezado al "gran público", todo dejó de tener sentido...Después sería mucho peor, pero eso es otro tema y no me quiero rebozar a dar vueltas sobre el mismo (básicamente porque jode y eso). Cuanto acertaron los punkies y nuevaoleros de finales de los 70, cuando repararon en que los acordes monolíticos de determinadas canciones de la Velvet, los coros de los Beach Boys, o las preciosistas maneras de los Beatles (o los Kinks, por supuesto, que no se me enfade nadie) seguían teniendo una vigencia que quitaba el sentío cuando los ladrillos del "rock sinfónico" (y variantes) ya olían a rancio lo que no estaba escrito. Está claro que en la materia más rocanrolera, más electrificada, ya habían realizado su labor de "avanzadilla" gente como los Stooges, los Mc5 o los NY Dolls en los primeros 70 (y entre otros), pero tuvieron que aparecer los trogloditas Ramones para acabar de cortar el bacalao (después los inglesitos ya harían lo suyo) . Poco mas tarde una serie de (grandiosos algunos) músicos serían capaces de añadir unas melodías de órdago a la urgencia punkarra y nacería la new wave de marras...happy end?

...Pues no, a principios de los 80 aparece el video "Thriller", estalla el fenómeno Mtv y todo se va a la mierda. En UK a pesar de algunos discos de ensueño provenientes de los últimos fogonazos nuevaloleros y variantes, se saca a pasear el horterismo que les caracteriza y nacen estrellas a cada minuto a base de hombreras y videoclips chocarrones que desterraban el concepto "álbum" al pseudoolvido (vamos, los Smiths y poco más)...Da rabia admitirlo, pero es a buscar a los yanquis lo que toca ahora...

Bandas entonces primerizas como Rem (sobre la que algún día escribiré para reivindicar -siempre han sido una banda "zona uefa" para entendernos, pero un par de discos de aquí te espero los encumbró más allá del sentido común o de lo que ellos mismos podían soñar...-) o Sonic Youth (que en sus inicios son como bastante evitables, para qué negarlo-hasta el tercer disco "Evol" mejor no acercarse demasiado...-) , serán las más recordadas...sin olvidarnos de los algo anteriormente aparecidos Hüsker Dü de Mould y Hart, por supuesto, en honor a los puristas (y que para ser sinceros, si nos ceñimos exclusivamente a los ochenta, les daban varias patadas a unos y otros -"Zen arcade" o "New day rising" son la repera-) Pero es que eso no es todo. Rem son la quinta esencia del pop-rock melódico, recogiendo el testigo de los setenteros Big Star de Alex Chilton y/o, en menor medida, la tendencia melódica de Richman y sus Modern Lovers. Por su parte los primeros Sonic Youth, antes de inventar el "noise rock", pueden ser encabidos sin problemas en ese hard core donde los Minor Threath de McKaye (después en Fugazi, y cuidao con estos) fueron piedra angular junto a los terroristas Black Flag del ex-vendedor de helados Henry Rollins (después, en esa dirección, ya llegaría la escandalera de Albini y los Big Black entre otros). A todo este rollo admitir que estaba bastante patente que la "magia" se había ido a pique (mejor no hacer comparaciones entre estas cosicas, íncluso los de Stipe y la familía sónica, y algunas de las bandas que se dieron a conocer en cierto garito neoyorquino un lustro y pico atrás -Television, Talking Heads, Blondie o los propios Ramones-), pero por suerte y a posteriori bandas como Dinosaur Jr, Throwing Muses y, por encima de todas y entre bastantes otras -ya en el segundo lustro del decenio-, los Pixies de Black (la última referencia clara sin discusión que ha dado esto del rock para mí -lo repetiré hasta el ahogo-), acudirán al rescate (el nacimento -o renacimento, según se mire- de las college bands, en efecto). Finalmente todo se irá a la mierda en los 90 y sus "necesidades de mercado" (y es una pena porque hay un serie de álbumes y bandas que por culpa del contexto no trascendieron y que... cuidadín).

Pero ay, por suerte y justícia , siempre existirán chalados en la llamada "prensa especializada" que prefieren mirar atrás antes que adelante (y visto lo visto no me extraña, íncluso hay gentuza como yo que les debemos la vida o poco menos). Eso es lo que las "necesidades de mercado" no nos pueden (ni pudieron ni podrán) quitar a algunos...pues tras todo el rollazo a fin de contextualizar el estado de la música de guitarritas en la yanquilandia ochentera, debo admitir que he dejado ex profeso de lado el hablar de la mejor y más grande banda en aquellos días, dejando de lado a los posteriores Pixies, de aquellas tierras: The Replacements (fuerte el aplauso).

Para agilizar basta decir que si el "rock indie" tiene algo parecido a Elvis este sería sin duda Paul Westerberg. Al escuchar a los Replacements uno encuentra a tantas bandas posteriores, famosetas o no, que da hasta algo de vértigo. Siete discos despachados entre el 81 y el 90 de los cuales seis son la reostia y dos en concreto son clásicos de esos sobre los que escribir es tan ventajista como grato: "Let it be" (84) y "Tim" (85). Rem, Teenage Fanclub, Superchunk, Dinosaur Jr, Pavement, Yo la tengo, Afghan Whigs, Posies, Nirvana, Pixies, Sonic Youth, Sebadoh, Built to Spill...cualquiera de esas bandas, entre docenas y docenas más y vengan de donde vengan, le deben tanto a Westerberg y cía que no acabaría nunca.

"Let it be".

No recuerdo exactamente cuando escuché por primera vez éste disco (calculo que sobre finales de los 90), pero una sola escucha de la inicial "I will dare" ya me dejaba claro que esto iba a ser uno de "los secretos mejor guardados"... Había escuchado a Westerberg en solitario, y no me había defraudado en absoluto, pero esto fue lo más parecido a escuchar el "Doolittle" de los Pixies por primera vez de nuevo...Urgencia punk y melodia pop a toda mecha. Poco importa lo que te ponga el acelerado y adictivo punk-rock a la vieja usanza de "favorite thing" o "we're comin' out", no hay nada que te preparé para la dupla "Tommy gets his tonsils out"- "androgynous" (la primera directamente no se puede dejar de escuchar y el inesperado pianito de la segunda desarma al más pintado). Claro que después llega la densidad eléctrica de "black diamond" sobre la que, por ejemplo, los Afghan Whigs de Dulli construirían toda su carrera. La melancólica "unsatisfied" es otro trallazo más (cuidao que es de esas canciones en las que uno no repara de buenas a primeras y te acaba atrapando lo indecible a posteriori). La prácticamente instrumental "seen your video", con sus acertados berreos finales jugando con la melodía , nos lleva al punk de nuevo con "Gary's got a boner" y de ahí a la bonita "sixteen blue", otro de esos agridulces medios-tiempos de Westerberg que ganan y ganan cada vez más a cada escucha. Y para terminar "answering machine" (que debe ser la canción que más a escuchado en la vida Robert Pollard de los Guided by Voices, por ejemplo), construida de forma casi exclusiva, sin otra instrumentación, sobre una acerada guitarra que se acelera hasta la distorsión final (toda una marca de fábrica en Westerberg)...Como Bragg, solo que mejor... Memorable todo el disco de cabo a rabo en definitiva.

"Tim".
Pero es que lejos de amedrentarse los muy cabritos repitieron jugada al año siguiente configurando así el díptico insaltable de una carrera ya espectacular de por si en cuanto calidad.
Menos inmediato que "Let it be" pero con no menos poso tras unas pocas -poquísimas- escuchas (es fallo común hacerse con los dos discos de golpe y dejar este momentáneamente "aparcado" por tener el otro las piezas más inmediatas al principio del álbum). "Hold my life" es la agradable entrada del disco con el que regresaos ahí donde nos dejó el otro. Esa entrada a lo rockabilly defragmentado que es la siguiente "I'll buy" descoloca de primeras (no problem, ya le va pillando cariño uno al poco) pero nos sirve para dar entrada a la cojonuda "kiss me on the bus"que nos devuelve al paisaje del inicio de álbum...por cierto estaría bien investigar si el excelente y pixieliano Joey Santiago tuvo que pagar algún derecho por tantas y tantas canciones con punteos similares a los que aparecen aquí esporádicamente...o más aún en la posterior y rockera "dose of thunder" de forma mas continuada. La engañosamente sencilla -y calmada- "waitress in the sky" entusiasmará a todo fan de Holly o Joe Jackson, a partes iguales, que se precie. La dulzona "swingin party" por su parte es uno de esos singles que los Teenage Fanclub, por buenos que me resulten puntualmente, no realizarán ni en sus más locos sueños... Y es con la entrada de la carismática y vigorizante "bastards of young" cuando uno repara, si no lo ha hecho ya, en lo grande -y completo- que es Westerberg por lo bien que adapta su ronca (en mayor o menor medida según conveniencias) voz a lo que se le ponga por delante. "Lay it down clown" con su aceleradísimo y distorsionado riff (con piano rocanrolero a cuestas) mantiene el pistón por todo lo alto hasta la llegada de "left of the dial" donde se encuentran los fans de los Smiths y los Police más acelerados (unos y otros) para hacer las paces por siempre jamás. Para la penúltima "little mascara" los tipos ya han decidio no levantar el pie del acelerador y nos dan la enésima muestra de ese power pop acerado que tan bien les queda. Al final la acústica y sentida "here comes a regular" pone los puntos sobre las ies...The Replacements fueron una soberbia banda de rock sin epítetos a añadir o preceder (he escuchado canciones de Rem que no se como no se les cae la cara de vergüenza tras escuchar esta canción -y que conste que nunca he tenido nada en contra de los de Athens-).
Para terminar solo quiero recalcar por última vez que los Replacements junto a los Pixies son, para mí y varios miles, las referencias más claras de pop-rock guitarrero yanqui surgidas en los 80 (aunque me fastidie en parte admitirlo ya que existen formaciones nacidas en ese periplo muy de mi agrado)...aunque eso si, su manera de trabajar las canciones era inversa por completo (de "tocar" es otro debate, que también se debe insistir en que los segundos les deben mucho a los primeros)...Black llegó a afirmar que: "una canción ha dicho musicalmente todo lo que tiene que decir en el primer minuto y medio, el resto es paja..." (puro libro de estilo punkie). Al contrario de los Replacements, más amigos de dejar lo más hiriente para el final...En cualquier caso el oyente siempre sale ganando. Yo admito que prefiero a los de Boston a la banda de Westerberg. Pero, eso si y salvando mucho las distancias, en el mismo nivel que prefiero los Beatles a los Stones: si es verdad, soy un poco más de los Fab-4 pero... como alguien se acerque según como a mis vinilos de la era dorada "estoniana" lo mato sin preguntar...y no es una amenaza es una realidad como cualquier otra.