GUZZEST: DINOSAUR JR 83-09...Y QUE DUREN MUCHOS MAS

Dinosaur Jr es la banda que junto a Pixies, Sonic Youth y Replacements comanda para mí la lista de la flor y nata del rock underground yanqui del más alto postín (ya puestos, de tan entrañable cuarteto me quedo definitivamente -aunque sin renunciar a los otros de ninguna manera- con los duendes y Mascis, puestos a acotar al máximo el tema). Hay quien prefiere a los Hüsker Dü, toda la cuerda hardcore de Minor Threath/Fugazi o Black Flag o incluso el asunto shoegazer encarnado básicamente por los My Bloody Valentine de Shields, entre otras gaitas...cuestión de gustos. Dinosaur Jr nació en el 83 con la clara intención de filtrar las enseñanzas del Young más eléctrico con los rebuznos punkies más pirados del pasado inmediato. Mascis, Barlow y Murph eran unos imberbes por aquél entonces. De hecho su primera reseña ("Dinosaur", 85), al igual que ocurre con la família sónica neoyorquina, es bastante infumable. Un desgarradísimo ejercicio lo-fi qué parece grabado en una nave industrial aprovechando un momento de descuido en que se había quedado vacía. Con todo, los sopapos guitarreros de J y el esfuerzo en extraer melodía de algo, que más que un muro de sonido sería una muralla china en toda regla, no pasó desapercibido y la gente de SST les daría la ayuda para grabar "You're living all overme" en el 87. Sumando ese álbum a "Let it Be", (Replacements/84), "Daydream Nation" (Sonic Youth/88) y "Doolittle" (Pixies, 89), completamos el supercuarteto de álbumes referenciales del subgénero, por supuesto. Ya con pastuncia, el overdub guitarrero- enfermizo de "Little fury things" (a saber cuantas pistas de guitarra metió ahí Mascis), la extrañamente adictiva "In a jar", los zarpazos de "Sludgefast", la memorable introducción de la pseudoinstrumental "The lung" o el cachondeo que se traen entre manos con su versión bizarra del "Show me the way" de Frampton, hicieron el resto.La prensa gafapastil británica de la época les señala directamente con el dedo como banda a tener muy en cuenta en el futuro y, hala, Dinosaur Jr ya es una marca registrada en toda regla. Ya solo les faltaba un superhit como dios manda, y ellos lo sabían. Eso es "freak scene" la canción que abre "Bug" del 88 -otro discarro de aquí te espero aunque bastante más oscuro y atronador que su predecesor- elegida comúnmente por buena parte de toda la corriente del periodismo rocanrolero más intrasigente como el "smell teen spirt" para adultos, junto a "Debaser" y "Teen age riot". Ahora es cuando empiezan los problemas, faltaría más. Murph pasa de todo pues a pesar de ser un batería cojonudo sabe que esta es la banda de J Mascis. Barlow es algo menos conformista...Comparte con J la tendencia ruidista a lo Crazy Horse pero prefiere dar más cancha a la vertiente de punk defragmentado a lo Sonic Youth (aunque introduciendo mayores lineas melódicas, eso si) sin descabalgarse del lo-fi. El único resultado posible era el adiós de Lou, entonces, que se marchó para, entre otras cosas de más discreto interés, conjurar los tremendos Sebadoh (se recomienda humildemente las referencias "III" y "Bakesale" que son la repera -aunque su canción insignia "Brand new love" aparece en "Smash your head...", que se sepa-). Clara referencia del pop-rock underground de los primeros noventa avezada a la "baja tecnología", seguramente la mejor junto a los siempre reivindicables Pavement y las virguerías de Pollard con sus Guided by Voices.
A partir de ahí es cuando parte de esa prensa presuntamente especializada (y enteraos varios) empezará a ningunear a Dinosaur Jr. Mala cosa porque para un gran número de fans es entonces cuando la cosa se pone definitivamente interesante...Sus dos siguientes discos son el acabose para muchos y, sobretodo, es el adiós a los Dinosaur-college band, y la bienvenida a los Dinosaur-rock band, ya sin experimentos ni gaitas (es decir Mascis se preocupa de hacer las mejores canciones posibles sin peseguir un "sonido" o "textura" determinada). "Green mind" del 91 se muestra menos eléctrico que sus predecesores, bastante más reposado. Enseguida se nota el punto de desacuerdo en la dirección que debía tomar la banda por parte de Barlow y Mascis... "The wagon" que abre el disco es la mejor canción que habían grabado hasta entonces y es de las pocas que aún mantiene la pulsión eléctrica pero el resto: "Puke+cry", "Muck", la canción que da título, "Water", y todas las demás (sin olvidarnos de esa maravilla que es "thumb" que es tan triste como insuperable), dan una nueva dimensión a la banda. Sigue siendo el álbum menos ruidoso de la firma, si, pero también sin duda uno de los mejores en una carrera que (obviando el pecado de juventud del primer disco) no tiene ningún desperdicio para sus admiradores. "Green mind" es un gran elepé sin duda, pero hasta él palidece ante el "clásico guzzero" que es "Where you been" (93). El disco con el que un servidor los descubrió para siempre jamás y que aún hoy destaco como favorito. Por aquél entonces me limité a flipar en colores, a echar pestes de Cobain ("si, vale, muy chulo el disquito este pero son tó singles y lo acabas aburriendo...prefiero a los Pixies y a los Dinosaur Jr"...my guzz old times, damas y caballeros), y a buscar todas las referencias posibles existentes hasta entonces de los Dinosaur. Años más tarde caí en la cuenta que "Where you been" era como un "recoger lo sembrao" de todo lo parido hasta entonces por Mascis. "Out there", "on the way" y "hide" eran la oscuridad ruidista de su segundo y tercer álbum llevada al más allá. "Start choppin" (plurirradiada en aquellos días) y "I ain't satin'", seguían la pista de "The wagon" como hit-single de corta y rasga en clave "mascisera". Y lo mejor, claro, la transformación del folk-rock más brutal desde los 70 a base de mejorar el discurso de lo expuesto en "green mind": "what else is new", "drawerings", "goin' home" y la célebre "get me", con su carismático solo en dos partes, son la panacea para sus fans. Incluso le lanza un descarado guiño a su mentor/maestro canadiense con "not the same" (una especie de "Thumb 2") cantada en falsete de forma integra (por primera vez si no me equivoco), y que parte el álbum por la mitad. Como pasa en las grandes fiestas a esto se sumo todo cristo, a ver quién tenía huevis de hacerle una crítica negativa a este monstruo...Pero ay, hay mucho rencoroso hijoputa en ese negocio que no le perdonaba a J el haber abandonado su vertiente más ruidista. Con "Where you been" no pudieron, pero ahí estaban, esperando un descenso de ventas (y popularidad).Lo dicho, cuanto hijoputa en este negocio. "Without a sound" (94) es todo un señor elepé que por culpa de una serie de mojigatos rencorosos parece marcar la debacle histórica de la banda por vox populi a pesar de responder a la opinión de unos pocos y selectos cabronazos..."Feel the pain" con su videoclip de Mascis (que por cierto a esas alturas ya está más solo que la una en relación al line-up clásico de la banda) jugando al golf por la ciudad y su guitarra saltarina creo un lapso en que todavía algunos debieron joderse un poquito (hasta aparece en el "guitar hero" de las narices). Pero con el segundo single, "I don't think so", no hubo piedad. Se tiraron de cabeza a ponerle de vuelta y media...y no por ser mala canción (aunque si la menos punzante del disco, para mí, junto a la penúltima "seemed like...") sino por su carencia guitarristica...A partirde aquí muchos se cargan el disco entero (sin haberlo escuchado apenas en algún caso), obviando para el público (por decisión suya) que no valia la pena conocer el adictivo riff de "yeah right", la abrasadora y barbitúrica "grab it", y delicias del folk eléctrico, o no, de cualquier tiempo como: "on the brink", "over your shoulder", "mind glow", "even you" o la majestuosa "get out of this" (reconocida hoy de forma unánime como una de las mejores piezas de la banda). Un asco de situación, vamos. Aunque eso si, los fans nos lo pasamos tan bien como siempre y eso no hay plumilla pijo y culoprieto que nos lo quite.
A Mascis aquello, la poca aceptación del elepé "porque si", no le sentó muy bien y no volvería hasta el 97 con "Hand it over", que supuso la nueva bajada de pantalones por parte de algunos "especializados" ante el talento indiscutible del melenudo guitarrista. A ver quién le tose a un álbum que empieza con un cuarteto de hits en potencia como este: "I don't think", "never bought it", "nothin's goin' on" y "I'm insane". El descenso al infierno de "Alone", la complementaria "I know yer insane", el banjo de "gettin' rough", etcétera...otro gran trabajo en definitiva que se complementó ("qué curioso") con el éxito radiofónico de "Take a run at the sun" que Mascis se curró (fuera de sus registros habituales) para la banda sonora del (muy prescindible) film "Grace of my heart", que gozó de cierta fama por aquellos días.
Es entonces cuando J decide cargarse la "marca" Dinosaur Jr, para volver tres años después bajo el nombre de J Mascis+ The Fog y el disco "More light" (00), con colaboraciones puntuales de colegas como Kevin Shields (My bloody Valentne) o Robert Pollard (Guided by voices) entre otros. Semántica a parte se trata de una enorme gilipollez, por supuesto. J Mascis escribe todas la música y letras de su banda desde siempre asi que ponga lo que ponga en la portada los dos elepés paridos bajo esa nueva desginación son discos de Dinosaur Jr, pese a quien pese. De hecho, ese ya mentado "More light" es el disco que encabeza más frecuentemente mi, muy cambiante, chorrolista imaginaria de "segundo disco de los Dinosaur que mas me gusta". Quizá el hombre no volverá a sonar tan "limpio". Es el disco, o eso me parece a mí, donde mejor se nota la capacidad compositiva del chalado de marras. Esta repleto de emblemáticos temas rockeros ("sameday", "back before you go", "all the girls" o "i'm not fine") con varias lindeces melódicas (a destacar "Grand me to you" o "does the kiss fit" que se pasan de buenas). Quizá el canalla para "desintoxicarse" de una producción tan pristina a la que no está acostumbrado se va con el título que da nombre al disco a "ritmo" de aspirador industrial...increible-ble.Dos años después llega, también bajo el nombre J Mascis+The Fog, "Free so free". Muy disfrutable igualmente pero que, a pesar de bajar un poquillo la calidad media del disco, tuvo mayor aceptación crítica...normal, generalizando en ese mundillo la mayoría son unos soplapollas que tienen que escuchar un mínimo de 50 discos al mes y que rara vez pueden dedicar el tiempo que merece a las cosas (aunque si se lo toman para lo que quieren "patrocinar" o para aquello para lo que han sido previamente untados...malandrines). Así la inicial y emblemática "freedom" suena a gloria bendita a todo quisqui por su gran inmediatez. Pero insisto en que, aunque por el resto del disco encontramos muy buenas canciones ("outside", "tell the truth", "everybody lets me down", "set us free"...), no hay nada aquí del calibre de "Does the kiss fit" y alguna otra del anterior...Con una notoria excepción porque, eso si, el camándula despeja dudas con la inabarcable "say the word" que integra en su interior uno de los mejores solos de guitarra que cualquier hijo/a de madre pueda llevarse al oído. Bombástico lo de ese tema.
Mascis entra entonces en una especie de letargo que le lleva a pasear su legado musical cuando le viene en gana, disfruta las ventajas del "greatest hits" de turno, hace algún bolo acústico para ver si se puede lograr el no-cierre del CBGB y hasta se permite un pasaje chamanístico a lo Harrison mediante un mayor acercamiento a la persona del ideólogo y lider espiritual indio Amritanandamayi Devi ("Amma"), al que le dedicará su bien acogido ep acústico "J+Friends sing+Chant for Amma" del 2005.
Pero claro precisamente en 2005 se reune tras casi dos décadas con Murph y Barlow (ventajas de ser de pueblo), con los que en realidad no llegó a perder contacto del todo, para algún que otro bolo veraniego...En 2007 aparece "Beyond" y en este 2009 "Farm". Para mí el primero fue el mejor disco de su año de edición y este "Farm" que llevo escuchando compulsivamente hace un mes, salvo sorpresas de última hora, lleva el mismo camino. No destacaré canciones de momento porque espero poner un post de estos en un futuro bastante inmediato a colación de ambos. Sirva como entremés que no se si ponerlos en la sección de recomendaciones "indies" expresas o directamente en "clásicos guzzeros" como haría el menda con 3/4 partes de la discorafía "dinomasciense"...Un diecisiete sobre diez tanto uno como el otro, por lo menos para sus fans... que no somos pocos.Para terminar, o poner punto y seguido (según se mire), decir por aquello de "Al César..." que os podriaís haber ahorrado todo este rollazo si no fuera por la existencia de la figura del señor Neil Young. Al que, como tantas bandas (aunque niguna tan buena ni de lejos -salvo quizá muy puntualmente Pearl Jam- para mí), Dinosaur Jr le debe la vida. Siempre me ha sido muy curioso, a nivel personal, que siendo tan fan de la música de Mascis nunca me haya "enamorado" de los logros del canadiense excepto cuando lo veo en pleno trance sónico-instrumental acompañado del caballo loco...La repuesta inmediata es la voz (para mí demasiado) nasal de Neil que nunca he podido soportar del todo(y tiene cojones la cosa porque como cantante le da tantas patadas a J -que canta la mayoría de las veces como si se acabara de despertar de la siesta bajo los efectos de un resfriado terminal...aunque a su música, extrañamente, le calza de perlas- como uno sea capaz de contar).
Ahora, en definitiva, que los Dinosaur Jr ya son mentados sin remisión como una referencia y una "banda clásica" de la historia del rock en no pocos medios, lo fácil sería sacar pecho como acérrimo desde hace la tira pero, por lo general, los fans de Mascis ya sabemos que, por mucho que las biografías den el pistoletazo de salida en el 83, Dinosaur Jr nació realmente el primer día que el hoy gordinflas y viejaco canadiense se juntó con Crazy Horse para liarla parda. La diferecia por supuesto es que Neil Young ya es Historia, con mayúscula y en la mejor acepción del término (qué siga grabando todo lo que quiera que con cada disco de este tipo de gente -y cada vez son menos- el rock tardará un poco más en morir y sucumbir al gilipollerismo imperante), Pearl Jam o Dinosaur Jr (bastante por delante musicalmente que los de Vedder, que también son muy de mi agrado ni que decir tiene, aunque bastante detrás en cuanto a popularidad -lógico, en este mundo-), todavía no...en eso están. Aunque si les preguntan ellos son los primeros en admitir que el "maestro" es inalcanzable...Les queda el consuelo, eso si, que entre los millones de fans de los unos y los miles de los otros pueden contar al mismísimo Neil Young.